嫌いなものがある。あの人のお気に入りのオルゴール。

　蓋を開けて螺子を回すと、小さな舞台で二人の人形が踊る。音楽が止むまで飽きもせず、同じところをぐるぐると。

　兄様はあれを気に入っていたけれど、私は好きになれなかった。

　同じところをぐるぐる永遠に回り続ける、二人の男女。

　それはまるで、この場所に閉じ込められた私達を見ているようだったから。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＃
「…何をしてらっしゃるの？兄様」
　水を汲んで帰ってきた私が見たのは、本の山に埋もれた兄の姿だった。
「ああ、おかえり」
　呆れた私の様子に気付いてないのか、兄はへらりと微笑む。私と同じ顔、同じ色をした髪。唯一違うのは、髪形と眼の色。私は右眼が紅、左眼が青。兄様は右眼が青、左眼が紅。
「いや、日干しをしようと思ったのだけれどね。読み始めると止まらなくて」
　持っていた本を閉じながら兄は言う。先程から鼻につく異臭に眉を顰めながら、「そうなの」と私は頷いた。
「兄様は本当に本が好きなのね」
「ああ。お前も読むといい」
「今はいいわ。ところで兄様」
「ん？」
「台所の方から妙な匂いがするのだけれど」
「…………」
　沈黙。そして
「あーーーーーーー！！！！」
　叫びながら台所へ駆け込む兄様を見送り、私は溜息をついた。


　深い深い森の奥。そこにある一軒の小屋が、私と兄様の家。元は一人の魔女の家だった。その魔女が、私達兄妹の育ての親。
　その人―私達はマスターと呼んでいた―によると、私達がまだ赤ん坊の頃、ある高名な騎士がマスターに私達を託したのだという。その人は後に、国王を誑かした罪で死刑になったらしい。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＃
　双子なのに、何故こうも違うのだろう。
　真っ黒になった目玉焼きを見ながら、私はつくづくそう思った。
「ご、ごめん……」
「…もういいわ」
　溜息をついて、私は手を振った。同時に言霊を紡ぐ。あっという間に煤汚れた台所は綺麗になった。調理器具が自在に動き、自動的に目玉焼きを作り始める。
「最初からこうすればいいのに。どうして兄様は自分の手で作ろうとするの？」
「手作りの方が味がいいって、読んでいて本に書いてあったからだよ。それに」
　ここで兄様は、少し真面目な表情になった。
「何でも魔術に頼るのはよくない」
「……それで失敗した人間に言われても、説得力皆無ね」
　う、と兄は言葉に詰まる。やれやれと私は首を振った。
　本当に、何でこんなにも違うのだろう。
　兄は昔からこうだった。何をやるにも不器用で、不甲斐無い。唯一読書だけが趣味で、私よりも知識は豊富。けれどそれを生かそうとしない。

『お前達は二人で一つの存在』

　かつてマスターはそう言った。双子とは、一つの魂を分けた存在であると。故に全てが半分に分け与えられているのだと。得意分野も、性格も、魔力も。
「兄様、本を日干ししようとしてたのでしょう？早く済ませてちょうだいな」
「ああ、うん」
　頷いて、兄は台所を出て行った。どうせ兄のことだから、魔術を使わず自分の手でやろうとするだろう。時間が掛かるのに。
　まだ私達が幼い頃、世界には魔術を使える人間はかなりいたらしい。しかし長年続いた戦が終わりを告げた頃から、魔力を持つ人間は減ってきたという。今では魔術師は希少な存在とされ、とある国では高給で雇っているほどだ。
　私と兄も、それなりの魔力の持ち主だ。力を二分されているとしても、そこらの魔術師よりは強い力を持っていると自負できる。
　けれど兄は、その魔術を行使しようとしない。できる限り魔術を使わぬことを心がけており、『魔術に頼りすぎるな』というマスターの教えを守っている。何故人前で使ってはならないのか。その答えを聞く前に、マスターは白き門の向こう側へ行ってしまった。

　何故魔術を使ってはならないのか。
　力を持っているのならば、使うべきではないのか。

　私は未だに答えを見つけることが出来ない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
「兄様、出来たわよ？」
　皿に目玉焼きが載せられたのを見届けて、私は声をかけた。返事はない。
「兄様ー？」
　先程より大きな声で呼びかける。やはり返事はない。
「……」
　嫌な予感がして、私は台所から出て兄のところへ向かった。
　案の定、兄は本を読み耽っていた。
「………」
　同じ双子なのに、何故こうも違うのだろう。
　手近なところにあった本―それなりに重いもの―で兄の頭を叩きつつ、私は心の底からそう思った。